장례식장에서 해서는 안 될 말

아이는 몇 살부터 죽음을 인식할 수 있을까? 내 기억 속 첫 번째 죽음은 할아버지셨다. 할아버지께서 나를 무릎에 앉히고 좋아하신 기억이 어렴풋이 남아있다. 어머니께서 알려주길 내 손이 할아버지를 똑 닮은 복손이라 기분이 좋으셨다고 한다. 그렇게 무릎 위에서 둥기둥기 놀다가 뭐가 심통이 났는지 빼애액 울음을 터트린 기억도 남아있다. 하지만 할아버지께서 돌아가시던 순간은 기억하지 못한다. 장례식도 기억나지 않는다. 기억에 남은 것은 할아버지의 부재다. …...

전체 보러가기