“나랑 잘래? 너의 처음이 나였으면 좋겠어.”
열아홉 살의 마지막 밤, H읍의 발칙한 소녀 지강희가 물었다.

“내 처음은…… 너야. 그게 언제든. 그러니까 기다린다고, 내가.”
H읍의 순정한 소년 천연수. 십 대의 끝에서 대답했다.

스무 살의 첫날, 강희는 H읍을 탈출했다.
H읍을 떠나온 지 12년.
미세먼지와...